父亲的身影，是重庆市万州分水中学援藏教师陈云成长过程中的一座灯塔。父亲戍边西藏的岁月虽少在他的面前言及，却早已在少年陈云的心中埋下了一颗向往的种子。中师时，他梦想追随父亲的足迹，一身戎装，守卫边疆。命运虽未成全他的军旅梦，但对这片雪域高原的渴望，却如暗河潜流，从未停息。
2016年，命运为陈云开启了另一扇通往西藏的门——他以教育援藏的身份，终于踏上这片魂牵梦绕的土地，循着父亲的脚印，开启了为西藏发展贡献绵薄之力的征程。
初临的挑战与心灵的叩击
初到昌都，多变的气候、恼人的高原反应、挥之不去的感冒，曾让陈云的身体经受着重重考验，心生犹豫。更大的鸿沟是语言。与学生、家长交流的阻滞，让他的教学工作举步维艰。
然而，一次偶然的搭车经历，彻底改变了他的想法。那天，错过校车的陈云，焦急中搭上了一位藏族老乡的顺风车。交谈中，老乡的话语里满是感激与质朴的期盼：“我家孩子真有福气，遇上你们援藏老师！数学老师讲得清楚，孩子进步可大了。要是早几年有你们，我女儿肯定更有出息！”得知援藏期限三年，老乡的笑容瞬间凝固，忧心忡忡：“三年后你们走了，我小儿子才初一，那可怎么办啊？”陈云连忙解释会有新老师接替。老乡这才稍稍宽心，喃喃低语：“要是你们能一直教下去，彼此熟悉，娃娃的学习才更稳当啊……”
这番对话，如同一束光，瞬间穿透重重阴霾，驱散了陈云所有的犹豫与阴郁。那一刻，他无比确信——援藏，是此生最正确的决定！他的存在，对这片土地上的孩子，意义非凡。
家访的记忆与千钧的托付
2019年盛夏，陈云攥着第二次援藏申请表的手微微发颤。脑海中，达普村家访的情景清晰如昨日——那是参加“六个一”活动时，他与6位援藏教师走进学生蔡巴拉姆家的场景。
在卡若区城关镇达普村蜿蜒山路的尽头，低矮的木屋升起袅袅炊烟。推开门，孩子爷爷那张布满皱纹的脸上瞬间绽开笑容，用生硬的汉语不断重复着“老师好”，布满老茧的双手急切地将刚烤好的饼子塞进老师们手里。年轻的母亲则默默提着酥油茶壶，目光紧紧追随着老师们的茶杯，只要见浅了一点，便立刻上前添满，生怕怠慢了一丝一毫。
屋外，细碎的脚步声徐徐传来。几个周末放学的孩子悄悄聚在门口，踮着脚尖，向屋内张望。他们的小脸被高原的风吹得通红，衣衫虽旧，有的还打着补丁，但望向陈云他们的眼神，却纯净而炽热。
临走时，爷爷布满血丝的眼睛里满是恳求。“老师，娃娃们就靠你们了。”粗糙的手掌紧紧握住陈云的手。陈云知道，这双在高原土地上劳作了一辈子的手，如今把孩子们走出大山的全部希望，都郑重地托付给了这群远道而来的老师。那一刻，他明白，孩子们眼中那沉甸甸的信任与期待，他无法拒绝，更无法辜负。
女儿的抉择与艰难的成全
当第三次援藏申请摆在面前时，陈云陷入了前所未有的两难。书桌上，申请表、工作简报、学生们写的“最美援藏教师”征文文集堆在一起。他枯坐良久，难以下笔。试探着向妻子提起，妻子沉默半晌，轻声说：“你先问问女儿吧，她同意，我就没意见。”
女儿放学看到申请表，不解地问：“爸爸，为什么还要去？”望着即将升入高中的女儿，陈云心中涌起深深的愧疚。他已经错过了女儿6年宝贵的成长时光，难道还要再错过关键的3年吗？面对女儿严肃的追问，西藏孩子们那一张张黝黑、带着高原红的小脸，那一双双充满对知识渴望的清澈眼眸，瞬间清晰地浮现眼前。“爸爸舍不得这届学生，”他声音不高，却异常坚定，“那里的孩子……更需要我们。我想带他们走出大山，去看更广阔的世界。”
一边是至亲骨肉，一边是雪域学子，天平的两端都重逾千斤。最终，是女儿的理解和支持，让这个坚强的男人瞬间热泪盈眶。“我去昌都看过你。”女儿轻声说，“我知道你的学生，看过他们写给你的纸条和信，知道他们都喊你‘陈爸爸’……比起我，他们，更需要你。”
九载的执着与深深的不舍
9年时光，悄然滑过指尖。陈云在高原播撒的心血，已然结出累累硕果。曾经坐在他课堂上的孩子们，如今已在各自的天空绽放光芒：有人披上圣洁的白衣，成为高原医院里的守护者，为乡亲们的健康保驾护航；有人执起粉笔，站在三尺讲台，像他们的“陈爸爸”一样，点燃更多孩子心中的希望之火；有人扎根基层，用智慧和汗水，为家乡的建设添砖加瓦……
今年是陈云第三次援藏的最后一年。记者找到他时，他正在学校的办公室里做着最后的整理。抽屉的最深处，静静躺着一张援藏申请表的复印件——正式的表格早已上交组织，结果尚在未知。
看着这些承载着无数回忆的物件，陈云脸上洋溢着幸福的笑容。不久，他就要返回重庆。这一次，他要利用高三毕业后的这个长假，好好陪伴即将步入高三的女儿。
或许不久，陈云会带着新的使命，重返这片牵动他灵魂的雪域；又或许，他将把这份长久的牵挂，化作对女儿更深沉的陪伴。无论前路如何，他倾注于这片高原的深情，早已化作春风细雨，滋润着万千心田。
藏公网安备 54212102000004号